Como todos los padres, me sentí eufórica cuando sostuve a mi pequeño por primera vez y, como todos los padres, aprendí que la paternidad no venía con un libro de instrucciones. Con el paso de los años, he aprendido mucho más de mis hijos que ellos de mí.
Antes de la escuela
Cuando mi hijo era muy pequeño, me encantaba leerle y le leía con voracidad porque sabía que algún día yo no podría hacerlo. Ese día llegó cuando tenía tres años y medio. Por supuesto, yo me sabía todos los cuentos de memoria, ¡y él también! Recuerdo que abrí uno de sus libros favoritos y le leí de memoria a trompicones. Me dijo: “Mamá, te has saltado algunas palabras”. Por un momento se me encogió el corazón, pero le pedí que me dijera qué me había saltado.
A partir de entonces, la hora de los cuentos cambió para los dos. Empecé a escribir los cuentos que le leía y le animé a que me ayudara a inventar los personajes. Ese fue el principio de algunos de los cambios que se avecinaban.
Decidí ser proactiva como madre y enseñarle a leer antes de que empezara el colegio. Con el tiempo, empezó a leerme cuando llegaba la hora de dormir.
Escuela primaria
Cuando llegó la hora de que fuera al colegio, me enfrenté a todos los miedos y alegrías de la mayoría de los padres. Lo peor eran los temidos deberes. ¿Y si no sabía leer lo suficientemente bien como para ayudarle? Dependía de él para que me dijera lo que tenía que hacer. A veces se saltaba algunas instrucciones, pero en general todo iba bien.
Asistía diligentemente a las conferencias escolares y mantenía abierta la comunicación entre los profesores y yo. No sabían que era discapacitada visual hasta que tenía que rellenar papeles o firmar documentos. Recuerdo que mi hijo se acercó y dijo: “Sra. Wynn, ponga el dedo donde quiere que firme”. La expresión de su cara era de incredulidad. Me dijo: “Sra. Wilcox, ¿no sabe leer?”. Le dije que podía leer perfectamente, pero que no podía ver. Algo cambió para mí en ese momento y la verdadera educación estaba a punto de comenzar. Me di cuenta de que empezó a hablarme de una manera más lenta y enunciada, posiblemente un decibelio o dos más alto. Le recordé amablemente que era ciega, no sorda.
Secundaria
Llegó la secundaria y los deberes se hicieron más difíciles. Me sentía como un estudiante y, en muchos sentidos, lo era. Me costaba leer los problemas de matemáticas y aún más leer los libros de texto. Una de las cosas que lo hizo más fácil fue que, a esas alturas, los deberes se publicaban en línea en la página web del colegio y había una línea telefónica de ayuda para los deberes. Si intentaba saltarse una asignatura, no podía, porque la línea de atención telefónica me informaba de todos los deberes y de su fecha de entrega, lo que me permitía planificar con antelación. Yo recibía sus deberes, los imprimía y los ampliaba en una fotocopiadora para poder ayudarle cuando fuera necesario.
La mayoría de los colegios tienen un programa de mentores o de tutoría que ofrece a tu hijo ayuda con los deberes o en las áreas en las que tiene dificultades. Yo tuve suerte, mi hijo era un gran estudiante y sobresalía, pero cuando se trataba de áreas en las que tenía dificultades, nunca tuve miedo de llamar a las tropas. Mis amigos me ayudaban mucho con lo que yo no sabía leer. Con el tiempo se hizo más fácil porque había más programas de software disponibles y ayudas visuales.
La educación en la vida cotidiana
Lo académico se convirtió en la parte fácil. Los verdaderos problemas vinieron socialmente. La vida de mi hijo se vio afectada porque yo no podía conducir, llevarle a eventos deportivos y actividades sociales. Mis amigos y mi familia me ayudaron, pero sé que su vida podría haber sido más satisfactoria en ese aspecto. Se perdió muchos acontecimientos. Su padre le ayudó todo lo que pudo con el transporte y los deberes, pero sé que a veces se sentía aislado. También fue la época en la que empecé a entrenar la movilidad. Estoy segura de que sintió cierta presión por parte de sus compañeros porque su madre había empezado a utilizar un bastón blanco. Sé que había amigos en el colegio que le hacían preguntas y le decían algunas cosas que le molestaban. Yo le recordaba que la educación en la vida no se daba solo en el aula. Odiaba la presión que eso suponía para él y pasaba muchas horas pensando en todas las cosas que se perdía por mi culpa. Muchas veces sentí que le estaba frenando.
Cuando era más joven me preguntó mil veces por qué no conducía. Yo le recordaba que no veía lo suficientemente bien como para conducir. Dejé de conducir cuando él tenía cuatro años. Lo que no le dije es que en mis dos últimos viajes me asusté porque ya no veía carriles separados. Llevaba tanto tiempo recorriendo las mismas rutas que el coche parecía conducir solo, pero yo sabía cuándo había llegado el momento de parar. Cuando era más joven me dejaba llevar, pero no podía arriesgar la vida de los demás. Sé que a él le costó entenderlo. Sé que muchas veces él quería ir a algún sitio o hacer algo pero no me lo pedía porque sabía que yo tendría que hacer arreglos especiales.
Lo pasamos muy bien caminando juntos. Hay un vínculo especial que se crea en esos momentos cotidianos que todos damos por sentados. Caminamos y charlamos durante muchos kilómetros con todo tipo de condiciones meteorológicas, tanto en sentido literal como figurado.
Poco antes de cumplir 16 años, le pedí a mi hermano que le enseñara a conducir. Ya no se impartían clases de conducir en los colegios públicos y la lista de espera era larga. No estaba tan entusiasmado como yo pensaba y durante mucho tiempo nunca entendí por qué. Creo que en el fondo pensaba que me dejaba atrás. No entendía que todos los padres quieren que sus hijos despeguen.
Antes de ir a la universidad
Mi hijo se graduó como mejor alumno de su promoción cuando tenía 16 años. No podía estar más orgullosa de él, pero por alguna razón yo estaba mucho más emocionada que él. El año anterior había solicitado plaza en varias universidades. Le pregunté adónde pensaba ir. Había estado mirando algunas universidades de Florida porque quería estudiar biología marina. Nunca dejé que se me notara, pero me inquietaba la idea de enviar a mi hijo de dieciséis años a miles de kilómetros de casa. Le echaría de menos, pero mi mayor deseo era que persiguiera y cumpliera sus sueños. Me dijo que pensaba ir a la Universidad Estatal de Ohio. Yo sabía que era porque se preocupaba por mí y quería quedarse cerca de casa. Tuvimos unas palabras al respecto. Le recordé que yo estaría bien. Me dijo: “Pero mamá, ¿y si necesitas ayuda con algo?”. Le dije que lo tenía cubierto. Él sabía que diría eso. Sonrió y me dijo que la educación en la vida no se aprende en las aulas.
